Было это, помнится, лет двадцать пять
назад. Я зашёл к писателю Виталию Валентиновичу Бианки — в ту пору мы
делали радиопередачу «Вести из леса» — и встретил у него незнакомого
моряка. Виталий Валентинович, хитро на него посматривая, говорит мне: — Очередной мой мучитель! Первый рассказ свой принёс. И как это люди ухитряются так плохо писать свои первые рассказы? Мне чуть неловко: моряк всё-таки, мундир, орденские планки...
Но моряк не смущается. Это хорошо. Значит, он не думал поразить мир
первым же своим рассказом. Понимает, к кому пришёл и зачем. Виталий
Бианки — писатель старый и опытный. К советам его многие прислушиваются. Мы познакомились. Моряк — Святослав Владимирович Сахарнов —
приехал с Тихого океана. Заговорили, конечно, о море. Это было время,
когда люди особенно серьёзно занялись изучением морских глубин.
Говорили мы о подводных домах, об аквалангистах, об обитателях морского
дна. Мы оба опускались под воду, и нам было о чём поговорить. Сахарнов рассказал, как однажды торпедный катер, которым он
командовал, повредил винты. Вместо водолаза к винтам опустился он сам.
Опустился и ахнул: чудеса кругом! В сухопутном мире, в котором мы с
вами живём, звери и птицы движутся головой вперёд. А под водой? Морской
конёк головой вверх движется, камбала на боку плывёт, а десятирукий
кальмарчик — тот и вовсе хвостом вперёд норовит! Сказочный мир. Даже
тени ни у кого нет! Очень он удивился. Вылез и написал свой первый рассказ. От удивления... Через год мы встретились снова. И опять у В. В. Бианки. На этот раз Святослав Владимирович вернулся с Чёрного моря.
Читал нам повесть о том, как с маской и ластами опускался на дно.
Называлась повесть «Разноцветное море». Очень она нам понравилась. — Первая морская подводная книжка для детей! — сказал Виталий
Валентинович, когда автор кончил читать. — Будем ждать, когда её
напечатают. Так Святослав Сахарнов стал писателем. Книжки этой Виталий Валентинович так и не дождался. Она вышла уже после его смерти. Сейчас у С. В. Сахарнова уже несколько десятков книг. Сахарнов помнит советы В. В. Бианки. Первый из них: писатель
должен много ездить и всё видеть своими глазами. И он много ездит.
Побывал снова на Тихом океане у ловцов трепангов. На Чёрном море
встречался с учёными, изучающими жизнь дельфинов. Был на берегах
Ледовитого океана у охотников за белыми китами — белухами. Вместе с
художником ездил на Курильские острова. И попали они там в
землетрясение. Прошёл слух, что вот-вот нахлынет на берег гигантская
волна — цунами. Приезжие новички перепугались и бросились бежать кто
куда, а художник и Сахарнов остались. После землетрясения подходит к
ним местный рыбак и говорит: — Удивляюсь! Все спасаются кто куда, а вы на месте стоите и только головами по сторонам крутите. — Так работа у нас такая! — отвечают. — Что за работа? — выспрашивает рыбак. — Учёные, что ли? Или сыщики? — Да нет, я художник, а он писатель... Самим увидеть, самим испытать — для этого путешествуют писатели и художники. Я был с Сахарновым в Африке и в Индии, и повсюду с нами были
помощники — фотоаппараты и записные книжки, а у Сахарнова ещё — ласты и
маска. «Всё видеть своими глазами...» Из поездок Святослав Владимирович привозит рукописи, иногда толстые, иногда тонкие, но все про море, про моряков. Про моряков не просто писать. Моряки — особый народ. С ними не
один год бок о бок пожить надо, чтобы всё понять. Моряки даже говорят
по-особому. Моряк не скажет «поплыл», скажет «пошёл». Всё у моряков
«идёт»: прилив «пошёл», катер «идёт», рыба, когда ловиться начнёт, тоже
«пошла», якорь, цепь ползёт на палубу — тоже «идёт». В рассказах
Сахарнова много «морских» слов, и все они к месту, все в работе. Они
помогают нам понять водолазов, когда те поднимают затонувшие корабли,
узнать о беспокойной работе радистов, пережить заботы и сомнения
старого лоцмана, ведущего баржу по капризной реке. Кроме морских рассказов, в последние годы Сахарнов написал
много сказок. Есть у него и толстые книги для ребят постарше; есть
одна, совсем удивительная — «По морям вокруг Земли. Детская морская
энциклопедия». Её он писал, можно сказать, всю жизнь. Написал,
выпустил, как спускают на воду корабль, и теперь она живёт своей
судьбой: выходит в разных странах, путешествует по книжным выставкам,
получает в состязаниях с другими книгами призы. Это: и есть счастье писателя — сделать такую книгу. Книжки Сахарнова читают не только наши ребята, их читают в
Японии, Индии, Польше, Испании, читают юные немцы и французы, англичане
и чехи. Читают и узнают нашу страну, наших людей, узнают про Мировой
океан и про моряков: про знаменитых мореплавателей и простых матросов. Ну, а их автор, что — он? Все видели на берегах или на стенах у мостов надписи: «Не
бросать якорей!» Это к тому, чтобы не повредили якорями трубы и
электрические кабели, проложенные по дну. Но слова эти можно прочесть и
иначе: «Не бросайте якорей прежде времени, не изменяйте морю,
путешествуйте, трудитесь!» Сахарнов верен этому приказу. Много морей и стран на нашей
планете. Значит, ждут писателя новые путешествия, а читателей — новые
интересные книги.
